书圣王羲之爱鹅，专门建了一个鹅池，还说鹅是禽中豪杰，白如雪，洁如玉，一尘不染。

把鹅当成宝贝，供着养着。

倪瓒也爱鹅，连拉屎都离不开“鹅”，他专门建有一个空中楼阁，用来拉屎，底下填土，中间一定要铺上厚厚的鹅毛，他在上面拉屎，粪便落在鹅毛上，还没回过神来，就被那轻飘飘的鹅毛飞起来盖住了。

随后，再让家中童子把粪便铲走，送到几公里以外去扔掉。

为什么要这么麻烦？因为倪瓒是个严重的洁癖患者，见不得“脏东西”。

倪瓒是谁？怎么那么矫情？

他是元四家之一，和黄公望、王蒙、吴镇等齐名，一手山水画，意境深远，堪称一绝，后人评的古代十大画家，他赫然在列。

张岱说：“人无癖，不与可交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”

倪瓒有癖，就是洁癖，而且从一而终，就连画画，也是能省则省，绝不要一点多余的东西，山水就是山水，连一个人也不要，因为“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰”，所以不画。

如果按照公安三袁的袁宏道说的那样“世人但有殊癖，终生不易，便是名士”。

那么，毫无疑问，倪瓒是个名士中的名士。

01

倪瓒出生的时候，“元四家”里年纪最大的黄公望，已经三十出头，还在世俗的名利场中打滚，而同为元四家的吴镇，还在一边舞剑，一边学画。

1301年，那个爱干净爱了一生的倪瓒，来到了这个不怎么干净的世界，所幸家底丰厚，可以给他一个“干净”的生活环境。

他刚来到这世上时，他的哥哥已经二十多岁了，出家当了道士，而且地位不低，算是道教高层，地位显著，既无劳役之苦，又无名利倾轧之患。

父亲去世以后，抚养倪瓒的任务，就落在了大哥身上，长兄如父，他对倪瓒管教甚严，请了同乡道士王仁辅给倪瓒当老师。

王仁辅也不是无名之辈，学识渊博，更非世俗汲汲名利之辈，所以倪瓒不用从小就听着“出人头地”“金榜题名”这样的观念接受教育，在学习唐诗宋词晋文章的时候，不用想着怎么用所学的东西去谋取功名，也不用考虑怎样用这些东西去谋生。

所以他的学习，没什么功利心，总是进一寸有一寸的欢喜。

孩子如同白纸，最开始在上面泼墨的，往往都是最亲近的人，最初接受的东西，虽然不能完全决定最终能达到怎样的境界，但也在很大程度上决定了他之后会怎么走。

他比较幸运，不必想着怎么谋生，也没有受过贫穷的苦，因此不太在意金钱，甚至在他眼里，这些东西都是俗物，他还写诗感叹：

“浮生富贵真无用，政似纷纷蚁一柯。”

因为家底丰厚，所以他不用像陶渊明那样，又想归隐，又得谋生，还让他成了一个严重的洁癖患者，不止生活的地方要干干净净，就连自己心，也要一尘不染，远离俗物。

总之，少年的倪瓒，就是随性而活，有兄长在，他不用管家，也不用担心没钱，他就安安心心干自己想干的事情。

那些在功利性教育中长大的，大多是带着功利心的孩子，少数能够挣脱出来的，不是天赋异禀，就是神恩眷顾了。

02

家里有矿，宝马香车，但倪瓒视之为俗物。

何为俗物？就是能拉低人格的东西。

他当然不可能为了自己眼中的俗物去奋斗，不会削尖了脑袋往名利场里挤，他注重的，是自己的修养学识，精神境界。

倪家有一座藏书楼，经史子集、名家书画，是应有尽有，有米芾、董源、吴道子、王献之、智永、张旭的作品，倪瓒很喜欢这些字画，朝夕把玩，揣摩其神韵。

他在楼上读书作诗，或者拿出偶像米芾的作品，开始临摹，学累了，就出去游览，带上纸笔，看见喜欢的风景，便停下来画画。

二十五岁，他娶了一个二十一岁的女子为妻，继续过着他写诗作画的生活，画画功底不断提升，诗词也日工，生活逍遥自在。

有画意了，就让家中童子磨墨，他挥毫泼墨。

一幅画完成，家中童子知道他的习惯，就赶紧来将笔砚清洗干净。他的画也越来越干净了。

古人十年寒窗，有人就是为了金榜题名，但倪瓒无心仕途，无意经商，对达官贵人更是敬而远之，一心沉浸在自己的诗画世界里。

他写诗说：

春水凫珝野外堂，山园细路橘花香。栖栖身世画盈箧，漠漠风烟酒一觞。岂为任真无礼法，也须从俗着冠裳。不营产业人应笑，竹本桃栽已就行。

就是说自己闲云野鹤还行，但是经营产业，那绝对不行。

这样的生活，一直持续到二十七岁，1328年，哥哥驾鹤西游，倪瓒的生活才发生了变化。

大哥是家里的顶梁柱，有他主持家业，倪瓒只顾玩耍，大哥走后，倪瓒坚强的后盾就没了，不得不拿起自己的生活。

人活在这世上，总要受些挫折，才知道你心里有多少是忠于自己的。

03

27岁以前，倪瓒是当之无愧的幸运儿。

但自从兄长去世，家道就开始中落了，倪瓒从一个贵族公子，变成了一个有点钱的读书人，不得不操持着偌大家业。

哥哥离世后没多久，母亲也去世了。

四年之后，恩师也驾鹤西归。

从27岁到33岁，生活发生了巨大的转变，他要照顾妻儿，要赡养长辈，要维持家庭，开始感到担子的沉重。

更难受的是，他对世俗的这些事情，又不喜欢。

他不求钱财，也无意名利，于是他做了一个决定，隐居起来，靠之前家人积累的财产，安安静静地生活，埋首书斋，专心诗画，偶尔弄弄花草。

他的书斋叫清閟阁，藏书数千，全都是他亲自校定，他每天读书作诗，写字画画。

阁中“松桂兰竹香菊之属，敷行缭绕，而其外则乔木修篁，蔚然深秀”，他便自称云林。

除了清閟阁，他还建了云林堂、消闲仙亭、雪鹤洞等，清閟阁放有许多鞋，总是洗的干干净净，有人来了，先要换了才能进去，否则不给进。

他是严重的洁癖患者，连精神都患有严重的洁癖。

雪鹤洞铺上白毡，屋内桌子铺上碧云笺。

庭院中，种上各种颜色的花，花叶掉了，童子们也不能直接进去捡，非得搞两根长杆，站在老远处把叶子夹出来，就怕弄脏了地面。

他的画风也渐渐变了，变得越来越淡泊，越来越“简洁”，时间越长，他越清楚自己想要什么，也知道自己所追求的艺术境界究竟是什么。

那就是干净。

他活得越来越像神仙，有一次有人看见倪瓒在庭院中行走，仙气飘飘，不落凡尘，此人高呼神仙。

他的画，也带有了仙气，因为他不爱盖章，画里也不画人，甚至连鸟影和云影都没有，干干净净，在他的笔下，连山水草木都不落凡尘。

有人说：“云林书师大令，无一点尘土。”

但这倪瓒看来，这一切没那么复杂，“余之所画者，不过逸笔草草，直抒胸臆耳。”

他画的，就是心中想的。

一个人须得心里干净，所吐出来的笔墨才能干净，不染俗气。

04

倪瓒不事功名，也不善经营，还自称懒瓒。

三十多岁，日子过不下去了，只能变卖家产来养诗画爱好，人家笑他不好好赚钱，竟搞些没用的东西，真是蠢笨，他也不在意，继续过自己的日子。

在倪瓒看来，写诗，还是陶渊明和杜甫最好。

因为这两人诗里，也“洁癖”，陶渊明的诗，冲淡和平，写的都是真实感受，不做作；杜甫的诗，因事兴怀，也不做无病之呻吟。

这是他的诗人偶像。

倪瓒也写诗，而且还是一个不赖的诗人，但因为他画得太好，所以写诗这事，反而不被他人重视。

1347年，他感叹：“余既为农畎亩身依稼穑，复而政繁奔走州里……”

他不求功名，就是一介书生，可是生活也并不安逸，还是有很多烦恼。

抑郁事污俗，纷攘心独惊。

他并不喜欢这样，可是有什么办法呢？

人生在这个世界，总还是要有些俗事缠绕，任你再怎么逃避，也没有办法完全避开。

倪瓒是一个厌“俗”的人，一个那么讨厌“俗物”的人，现在却不得不为了生活，和这些俗物打交道，真是“悲伤”。

他想彻底抛弃这些“俗物”，可是又不忍心家人受苦，放不下家庭责任，只能继续忍受。

遗业忍即弃，吞声还力耕。非为蝼蚁计，兴已浮沧溟。

可是，精神痛苦啊！

为了能得到精神上的解脱，倪瓒频繁地和“方外之人”交往，想要得到精神的“超脱”。

他欣赏黄公望，黄公望五十岁出家做了道士，开始画画，他喜欢黄公望这个人，也喜欢他的画。

倪瓒48岁左右，黄公望曾为他画《江山胜览图》。

久而久之，倪瓒的行为更加不在意世俗的眼光，他只想按照自己的心意来活。

古人云，有生而知之的人，有学而知之的人，有困而知之的人。

倪瓒在困苦中学，也终于得到了自由。

05

1353年，倪瓒又做了一个疯狂的决定，他变卖了家中财产，把自己收藏的古玩字画都搬到一条船上，决定在太湖中度过余生。

人到中年，有家有室，他竟然想乘一叶扁舟，在太湖周围流浪，这确实有点疯狂。

放眼望去，哪个中年人不是兢兢业业维持家业？家境好的想为儿孙多挣一点，家境不好的要努力自己家人多挣一点。

可倪瓒竟然放弃了这些。

他凭什么？

凭他家有钱？可是坐吃山空啊，凭他是懒瓒？

其实一个人的取舍，跟他的精神状态息息相关，一个汲汲于名利的人，是不会放弃任何追求名利的机会的，一个贪恋金钱的人，是不可能舍弃金钱这种“俗物”的。

但此时的倪瓒，显然找到了自己精神上的自由，他摆脱了身外之物的困扰。

对于倪瓒的决定，很多人都觉得他疯了，可是没多久，起了兵祸，那一带富家都遭了祸，扁舟箬笠在太湖飘荡的倪瓒，却躲过了一劫。

他说：

此生传舍无非寓，漫认他乡是故乡。

在漂泊中，他将自己避难的居所称为“蜗牛庐”。

在生命的最后二十多年里，他都处在漂泊不定之中，有时候去朋友家住几天，这样的漂泊，反而给他提供了丰富的创作灵感。

太湖山水秀丽，景色迷人，一年四季，都美不胜收。

他在湖中泛舟，时而画画，画面无不静谧恬淡，境界高远，形成了自己独一无二的画风。

一脉土坡，树木三五，茅屋两座，天空白云，水不必细画，多是留白，山不必细描，自有想象。

往往寥寥数笔，就让人看到一片奇山异水，山水画家之中，大概没有比他更惜笔墨的了。

《松林亭子图》（1354）、《渔庄秋霁图》（1355）、《怪石丛篁图》（1360）、《汀树遥岑图》（1363）、《江上秋色图》（1368）、《虞山林壑图》（1371），都是惊人之作。

人生在世，顺应潮流容易，难的是顺应本性。

一个人，识时务容易，难的是识自己。

而人生，又唯有识自己，方可成全自己。

06

元朝末年，无数人揭竿而起，张士诚起义了，朱元璋起义了，可倪瓒还是画自己的画，守着自己的本心，不让它沾染“俗气”。

不喜欢的人找他求画，不管权力多大，地位多高，一概不画。

张士诚的弟弟带着上好的绢，还有很多钱，请倪瓒画一幅画。

可倪瓒一点面子都不给，非常生气地撕了绢，嘴里说：“我又不是王府的画师！”

后来这两人这次相遇，冤家路窄，狭路相逢，倪瓒被张家下人一顿暴打，可是愣是一声不吭。

别人问他，痛不痛？

他说痛。

痛为什么不喊？

他说，一出言便俗。

他一辈子都讨厌“俗”。

倪瓒厌“俗”，讨厌得不得了，《竹石寒树》里，他的朋友给他题写“懒瓒先生懒下楼，先生避俗避如仇。自言写此三株树，清閟斋中笔已投。”

他朋友出去做官，他为朋友画了一幅画，还说，当官没啥意思。

他觉得人是俗物，不可入画，可他的画里居然出现过两个人，后人看了，大为惊讶，“倪云林先生不画人物，唯《狮子林图》有之。”

其实他不是不画人，只是那些人他看不上。

“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰”。

他一次次地劝王蒙，要寄情山水，不要踏足官场。

他自己也一辈子拒绝当官，朱元璋做了皇帝后，请他出山做官，可倪瓒拒绝了，他“只傍清水不染尘”。

1374年，倪瓒病逝。

他这一生，活得干干净净，是真名士自风流。

07

倪瓒这一生，吃喝很讲究，毕竟，吃喝是大事。

首先是喝茶，他独创了很多奇特的茶。

“莲花茶”即为一种：

于日未出时，将半含莲花拨开，

放细茶一撮，纳满蕊中，

以麻皮略絷，令其经宿。

次早摘花，倾出茶叶，

用建纸包茶焙干。

再如前法，又将茶叶入别蕊中。

如次者数次，取其焙干收用，不胜香美。

清泉白石茶又是一种：

在惠山中，用核桃，

松子肉何真粉成小块如石状，

置于茶中饮之，名曰清泉白石茶。

他吃饭也讲究，而且很有研究，亲自编撰了一本食谱，《云林堂饮食制度集》，记录了50多种菜和饮料制作。

比如螃蟹，就有几种吃法。

第一种是煮着吃：

用生姜、紫苏、桂皮、盐同煮。才火沸透便翻，再一大沸透便啖。

第二种就是“蜜酿蝤蛑”：

盐水略煮，才色变便捞起。擘开，螯脚出肉，股剁作小块。先将上件排在壳内，以蜜少许入鸡蛋内搅匀，浇遍，次以膏腴铺鸡蛋上蒸之。鸡蛋才干凝便啖，不可蒸过。橙齑，醋供。

不止这些，他还有很多花样，比如酒煮螃蟹。

他煮馄饨：

细切肉臊子，入笋米或茭白韭菜藤花皆可，以川椒杏仁酱少许和匀裹之，皮子略厚小，切方，再以真粉末捍薄，用下汤。煮时用极沸汤打转下之，不要盖，待浮便起，不可再搅。馅中不可用砂仁，用只嗳气。

此后记住了，煮馄饨不要盖着，浮起来便捞起，哈哈。

他吃笋：

用笋汁入白梅糖霜或白沙糖生姜，自然汁少许调和，合味入熟笋，淹少时。冷啖。

他吃鹅：

整鹅一只，洗净后，用盐三钱擦其腹内，塞葱一帚填实其中，外将蜜拌酒通身满涂之。锅中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鹅身近水。灶内用山茅二束，缓缓烧尽为度。俟锅盖冷后，揭开锅盖，将鹅翻身，仍将锅盖封好蒸之，再用茅柴一束，烧尽为度。柴俟其自尽，不可挑拨。锅盖用绵纸糊封，逼燥裂缝，以水润之。起锅时，不但鹅烂如泥，汤亦鲜美。以此法制鸭，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八两。擦盐时，搀入葱、椒末子，以酒和匀。

清代袁枚将这道烧鹅收入《随园食单》，并称之为“云林鹤。”

这简直就是妥妥的美食家。

(倪瓒书法)

08

倪瓒爱干净，是严重的洁癖患者，连上厕所，都讲究得不行。

“其溷厕以高楼为之，下设木格，中实鹅毛。凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其旁，辄易去，不闻有秽气也。 ”

换句话说，他的厕所，比皇帝的还讲究。

倪瓒使用的东西，随时都要擦洗干净，家里不能有一点“脏东西”，每天穿戴的衣服帽子，更是要拍打数十次，以防有灰尘，有点伤掸子。

他的院子里有梧桐树，也要不断擦洗，最终连梧桐树都受不了这种折磨，一命呜呼了。

冯梦龙这样说倪瓒：

阁前置梧石，日令人洗拭，及苔藓盈庭，不留水迹，绿褥可坐。每遇坠叶，辄令童子以针缀杖头剌出之，不使点坏。

《云林遗事》中记载，有一次家里有客人留宿，倪瓒担心客人会弄脏屋子，晚上辗转难眠，隔一会就去客房外面听，听见了一声咳嗽，他想，完了。

第二天客人离开后，他赶紧叫人打扫，吩咐仆人一定要把吐出来的痰找到，仆人怎么也找不到，又深知倪瓒为人，找不到绝不罢休，于是就捡了一张脏叶子，告诉倪瓒找到了，然后按照倪瓒的吩咐，把树叶扔到了几公里之外。

因为爱干净，倪瓒对女色也不太接近，因为担心人家身上不干净。

有一次他看中了一个妓女，心中欢喜，就约到家里，可是他担心这女人身体不干净，于是就叫人家去洗。

洗完了，他一边摸一边闻，全身上下都摸了一遍，闻了一遍，感觉还是不干净，又让人家去洗。

反反复复，最后天亮了，他摆摆手说，你回去吧。

他摸来摸去，不是调情，是真的担心不干净。

洁癖到此，真是令人叹为观止。

09

倪瓒死后，他的画和书法一直活着，影响了很多人，明代中期，倪瓒的画已经成为抢手的“逸品”。

很多名家都临摹过他的作品，但是无论再怎么模仿，都无法临摹出倪瓒画中的那几分仙气，因为那份仙气，就是从倪瓒骨子里出来的，是他的本性所致。

明代画家沈周也临摹倪瓒，但老师一看到他的临摹作品，就说：“又过矣！又过矣！”

还因此而感叹：“苦忆云林子，风流不可追。”

由此可见，对于临摹者来说，倪瓒的画，多一点则过，少一点则不足。

到了明代大书画家董其昌这里，则是感叹： 古淡天真，米痴（米芾）后一人而已。

董其昌说的，就是倪瓒。

“真寂寞之境，再着一点便俗。”说的还是倪瓒。

一个人，一种气质，他人就算能得其形，也难得其神，这些人，他们这么想，就这么活，所以这么真。

就像鲁迅在谈起魏晋风度时说说的，这些人的做法是自然而然的，没有一点刻意的成分，陶渊明隐居，穷得衣服都破烂不堪，还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然地见了南山，这是何等的自然而然，绝不是有钱人种几盆菊花可以模仿出来的。

倪瓒的洁癖和干净，也是自然而然的。

他这么想，就这么活，活得真实潇洒，活得干净自在。

10

人这一生，活成别人喜欢的样子，容易，难的是活成自己喜欢的样子。

无论何时，这世间都有一股洪流，把绝大多数人卷向同一个方向，汇聚成一个时代的潮流，任何时代，都会有这样的潮流，席卷了大多数。

面对潮流，一个人要顺应的话，实在太容易了，他只需放弃某些属于自己的东西，就能被潮流卷走。

真正难的是，如何保持住自己，去过自己喜欢的生活，哪怕它与潮流背道而驰，保住了那个最真实的自己，喜欢也就是守住了自己的“道”。

《庄子》里面有句话说：“为人使易以伪，为道使难以伪。”

这世间有很多规矩、传统，都是人造成的，顺从这些东西，有时候就难免违背自己，但一个人是否遵从自己，是否听从自己的内心，是没法作假的，因为骗得了别人，却骗不了自己。

从这一点来说，人生只有一种成功，那就是始终忠于“自我”。

文|不有趣灵魂